闻一多在西南联大课堂上讲解放区诗人田间的诗,赞扬田间为“时代的鼓手”,被认为是闻一多思想转变的标志。在《闻一多全集》里,收有闻一多接受同学建议,于课后撰写的《时代的鼓手》,而程耀德在1943年10月27日日记中,则记录了闻一多在课堂上所讲的部分内容。这则日记,刊登在西南联大1944级同学编辑的《国立西南联合大学一九四四级通讯》第4期(1999年12月内部发行),题为《闻一多老师在“唐诗”课上讲“鼓手时代”》。鉴于程耀德日记可作为阅读《时代的鼓手》之参考,特公布如下:
在唐诗课上,闻一多先生讲了一个题目,名叫“时代鼓手”。他讲:我国古代的诗篇都是敲着鼓的节奏所写成的。鼓的声音是原始的、单调的、粗犷的、沉重的、庄严的、男性的、雄壮的、振奋的,以及战斗的。因此,古时的诗篇读起来觉得有劲,使人精神振奋。后来管乐和弦乐发明了,诗的节奏都依照管弦的韵律,于是诗意转成柔和、轻松、高雅了。作为一个二十世纪健全的人,我们不但要能欣赏“余音绕梁”及“响彻云霄”的、出世的、高雅的、清沁的诗篇,我们并且需要同时欣赏入世的、激动的、争斗的、鼓韵的诗篇。
我们应该读清沁的、出世的诗,因为这不仅是一种扩大意境的修养,而且又是一种无形的、可贵的安慰。现实的世界对我们是太狭窄了,我们在这里处处遇着障碍,生活对人说来是非常残酷的。当我们遇到了不可去除的阻碍、不可避免的厄运时,我们最好去到空旷无边的、自由自在的理想的意境中去修养,以恢复我们身心的健全。
但是,我们又是大地的儿子,我们无论如何离不开大地的怀抱,尤其是我们中国人,正遇着生死存亡的紧急关头。因此,我们更应该多多欣赏鼓声的诗。用这种诗的神韵来激励我们这些迟钝了的、脆弱了的心血,使我们有勇气向这世界的路上迈步向前,破除一切障碍,创造一切生存的滋料,在人的世界中光荣地活着。